Heute im Kiosk. Ich sage: „Einmal Van Nelle halbschwer und Canuma Blättchen.“ Der türkische Händler, ein bisschen irritiert, hält die richtige Packung hoch und sagt: „Sie meinen halbschwarz.“

Er ist gewiss der Hundertste gewesen, der mich mit treuherziger Unwissenheit zu schulmeistern versucht. In Aachen, in Köln, in Berlin ist es mir so ergangen und schon oft in meiner neuen Heimatstadt Hannover. Das ist mir eigentlich egal, solange ich den richtigen Tabak bekomme. Was geht’s mich an, wenn die Leute im Irrtum sind. Die Aufklärung ist ohnehin längst gescheitert, und ringsum versackt der postmoderne Mensch in neuen Mythen. Was einer vorbetet, beten Hundertausende nach. Wahr ist, was die meisten für wahr halten. Und daher ist es nicht verwunderlich, dass selbst Google mich fragt: „Meinten Sie: halbschwarzer Tabak“

Nein, ich meinte „Halbschweren Tabak“, „Half zware shag“. Das niederländische „zwar“ bedeutet „schwer“ und nicht „schwarz“. Die volketymologische Übersetzung von „zware“ als „schwarz“ orientiert sich offenbar am Vokal a. Aber was soll denn halbschwarz überhaupt sein? Halbschwarz gibt es gar nicht. Dafür haben wir ein eigenes Wort, nämlich Mittelgrau. So ein Tabak ist im Zweifel tot.

„Einmal mittelgrauen Tabak, bitte! Haben se nich? Dann vielleicht schwarzweißen Tabak? Och nich? Dann geben Sie mir die blaue Packung da. Nein, die mittelblaue. Da ist nämlich mittelbrauner Tabak drin.“