Es hat eine Weile gedauert, bis ich mich an die Geräusche meiner Wohnung gewöhnt habe. Manchmal spät abends, wenn es still geworden war, hätte ich schwören können, dass da jemand in meinem Flur herumschleicht. Aber so oft ich auch nachsah, der Flur war leer. Erst nach einer Weile fand ich heraus, dass der lange Flur, wo er abknickt zu Bad und Küche, eine Schallbrücke zur Wohnung meines Türnachbarn hat. Zu dieser Zeit lebte auch seine Freundin in der Wohnung, doch bald zog sie aus.

„Es ging nicht mehr, Herr van der Ley“, sagte mir der Hausbesitzer mitfühlend, „sie haben nur noch gestritten.“ Den Streit hatte ich freilich auch schon oft mitbekommen. Mein Nachbar hatte bald eine neue Freundin, die ihn gelegentlich besuchte. Ich hörte ihn vorher in seiner Wohnung wirbeln, vor allem hörte ich, wenn er seinen Staubsauger hervorholte, um den Teppich zu saugen.

Vor einigen Tagen kam ich gegen 12 Uhr nachts nach Hause. Bevor ich meine Wohnung aufschloss, fiel mein Blick auf die Tür meines Nachbarn. Da dachte ich, dass ich ihn schon lange nicht mehr hatte wirbeln hören. Ob seine neue Freundin ihm den Laufpass gegeben hat? Und er in seinem Kummer lässt die Wohnung verlottern. Das finde ich nicht gut, dachte ich, indem ich meine Tür aufschloss. Er könnte wenigstens staubsaugen. Das sollte er sich wert sein.

Ich schaute noch kurz nach meinen E-Mails. Da hörte ich in meiner Diele ein unheimliches Kramen. Dann ein Rauschen und Heulen, dass es mir kalt den Rücken herunter lief. Ich schaute nach, aber die Diele war leer. Mein Nachbar hatte den Staubsauger hervorgeholt, mitten in der Nacht.

Mehr aus dem surrealen Alltag